<originally posted on r/abortion>

«Me hice un aborto quirúrgico en una etapa avanzada del embarazo (más de 24 semanas). Esta es mi historia.

He decidido compartir mi historia porque leer las historias de ustedes me ayudó muchísimo. De verdad espero que mi experiencia pueda ayudar a otra mujer en el futuro. Ya han pasado tres semanas desde el procedimiento y casi he vuelto a la normalidad. Voy a dar un poco de contexto primero, pero si lo que más te interesa es la experiencia física del aborto quirúrgico, puedes pasar al siguiente párrafo.

Me enteré muy tarde de que estaba embarazada. Tomaba mis anticonceptivos (la píldora) todos los días sin falta, no tenía síntomas de embarazo y ni siquiera se me notaba un poco. No es que necesite explicarlo, pero tengo una enfermedad de la tiroides y síndrome de ovario poliquístico (SOP), así que no me preocupaban los periodos cortos y extraños. Fui a una revisión rutinaria con mi obstetra-ginecólogo y me enteré de que tenía 22 semanas de embarazo, lo cual me horrorizó por completo. Me había casado hacía poco y había estado bebiendo alcohol con relativa frecuencia durante el embarazo. Además, perdí acceso a mi endocrinólogo y no había podido conseguir una receta para mi medicación de la tiroides, así que llevaba varios meses sin tomar las hormonas que necesitaba. Mi médico me envió inmediatamente al hospital para que me evaluaran en triaje. Allí me hicieron una ecografía y descubrí que el feto era un niño, que no había desarrollado el cerebro y que tenía un defecto genético poco frecuente llamado anencefalia. Fue un día muy duro y, cuando me di cuenta de que la gran mayoría de las clínicas de mi estado no realizan abortos después de las 20 semanas, todo se hizo todavía más difícil. No sabía cómo le iba a decir a nuestra familia que estaba embarazada y que, en tres meses, daría a luz a un bebé con una sentencia de muerte. Después de investigar un poco más, descubrimos que teníamos mucha suerte de vivir en la costa este de Estados Unidos, ya que algunos de los pocos proveedores de abortos en etapas avanzadas estaban a solo unas horas en coche de nuestra ciudad.

Teníamos dos opciones de proveedores en nuestra área: el Dr. Leroy Carhartt en Bethesda, Maryland, y la Clínica Dupont en Washington D. C. Después de investigar a ambos médicos, decidimos ir a la Clínica Dupont y recomendaría su clínica a CUALQUIER PERSONA que esté pasando por esta situación. Cuando hice la cita, debido a mi horario de trabajo, tendría entre 24 y 25 semanas de embarazo y el costo sería de 8.600 dólares. Sería un procedimiento de tres días y necesitaría que alguien me acompañara el tercer y último día. Recibí ayuda económica de varias organizaciones sin fines de lucro, además de una subvención importante de la Federación Nacional del Aborto (NAF) para ayudar a cubrir los gastos. Mi marido no pudo tomarse tiempo libre en el trabajo, así que viajé sola.

DÍA 1 de 3

Llegué a Washington D. C. un miércoles por la tarde y fui directamente a la clínica. Dupont está en un edificio de oficinas discreto en pleno distrito financiero. No había manifestantes ni carteles anunciando sus servicios, y por eso me sentí muy agradecida. Me reuní con parte del personal, incluyendo a mi doula (básicamente una amiga integrada en el proceso para ayudarme a mantener la calma y sentirme cómoda), un defensor de atención al paciente (él responde todas las llamadas telefónicas y fue agradable estar con alguien conocido), dos enfermeras y el médico. La clínica tenía Apple TV en todas las habitaciones (Dupont ofrece habitaciones privadas, así que nunca ves a otra paciente), difusores de aromaterapia, mantas y todo tipo de cosas para mantener cómodos a los pacientes. Repasamos el procedimiento y todo lo que implicaría mientras yo llenaba formularios sobre mi historial médico y los consentimientos. Me enteré de que el médico cree muchísimo en el poder relajante de una serie de Netflix llamada Moving Art; para quienes no la hayan visto, son básicamente videos tranquilos de vida marina, cascadas y selvas tropicales acompañados de música relajante. Tengo un trastorno de ansiedad y definitivamente recomendaría decírselo a tu proveedor médico si tú también lo tienes. El Dr. Reeves entró, se presentó y me explicó que iba a inyectar una solución en el corazón del feto para detener el latido e iniciar la interrupción del embarazo. Me explicó que la inyección era irreversible y me dio tiempo para reconsiderarlo sin presionarme. Decidí que nuestra decisión era definitiva y, aunque estaba triste, no quería causarles a mí misma, a mi familia ni a mi hijo el trauma emocional, económico y físico que habría significado perderlo más adelante.

No tuve que ponerme una bata y nos trasladamos a la sala de procedimientos. Mi doula se quedó a mi lado mientras el médico usaba el ultrasonido para confirmar la edad gestacional y encontrar dónde estaba el corazón, y me ayudaba a mantener la calma haciéndome preguntas sobre mi vida y mis hobbies. En esa sala también estaba puesto Moving Art; eran imágenes de ballenas y me enteré de que esa era la parte favorita del programa para el personal. A mí también me gustó. Estaba muy nerviosa y, con razón, bastante alterada, y me dieron un poco de AnxietEase en una gasa para que lo oliera, lo cual también me ayudó. Me daban sugerencias sobre qué podía hacer el resto de la tarde en la ciudad mientras el médico me inyectaba lidocaína en el abdomen para adormecer la zona antes de usar la aguja grande con la que interrumpirían el latido fetal. Agradecí el anestésico porque la siguiente aguja era muy grande e intimidante, pero no sentí nada. Probablemente debería mencionar que tengo una tolerancia al dolor bastante alta, algo que prácticamente todas las personas que me atendieron comentaron. Me pusieron una venda adhesiva en el lugar de la inyección y, cuando volvieron a revisar con el ultrasonido poco después, el procedimiento había funcionado. Luego vino la enfermera y me pidió que tomara una dosis de mifepristona y que regresara la tarde siguiente para colocarme dilatadores que permitirían expulsar el feto al día siguiente. La mifepristona ayudaría a ablandar mi cuello uterino y permitiría que el médico colocara los dilatadores con mayor facilidad y menos dolor.

DÍA 2 de 3

Volví a la clínica temprano la tarde siguiente. Esta vez, me llevaron a una habitación privada diferente a la del día anterior, que sería la mía. Mi doula me preguntó si seguía nerviosa y, cuando le expliqué que sí, fue a buscar un difusor de aromaterapia adicional y lo preparó con el mismo aceite para aliviar la ansiedad que me habían dejado oler el día anterior. Me dejó sola unos minutos para que pudiera calmarme antes de regresar con una dosis de gabapentina que ayudaría a reducir parte del dolor causado por la colocación de los dilatadores. Me pidió que me pusiera una bata de tela y me dio un par de pantuflas. Me acomodé en la silla y me explicaron que sentiría presión. Si antes te han colocado un DIU, se siente algo parecido, aunque un poco más intenso. En total, me colocaron cinco dilatadores (creo que usaron Dilapan) y no tardaron demasiado, quizá unos diez minutos. En mi caso, se sintió como cólicos menstruales, pero como dije antes, mi tolerancia al dolor es ridículamente alta, así que la experiencia puede variar. Me explicaron que podía sentir náuseas, que definitivamente tendría cólicos y que, a veces, estas cosas funcionan un poco más rápido de lo esperado. También me dieron los números de teléfono celular de cada miembro del personal por si empezaba a expulsar tejido en el hotel, ya que en ese caso el procedimiento tendría que realizarse allí mismo. El procedimiento terminó por ese día y me enviaron con una bolsa de cosas para ayudarme con las náuseas provocadas por la ansiedad (toallitas con alcohol, gasas con más de ese aceite esencial y mentas), una gabapentina para tomar antes de dormir, dos recetas para ibuprofeno y tramadol (por si el ibuprofeno no ayudaba) y dos dosis de misoprostol para colocar vaginalmente una hora antes de mi cita. Me pidieron que regresara a las 7 de la mañana siguiente con una amiga que pudiera acompañarme de regreso y cuidarme después del procedimiento.

DÍA 3 de 3

Me desperté a las 5 de la mañana y, a las 6, me coloqué las tabletas de misoprostol lo más arriba que pude sin mover los dilatadores. Me habían dicho que no comiera ni bebiera nada después de las 8 de la noche y tenía muchísima sed. Mi amiga y yo salimos del hotel y fuimos a la clínica a las 7 de la mañana. Me llevaron de nuevo a la misma habitación en la que había estado el día anterior. Ya tenían preparado el difusor de aromaterapia para mí y me dejaron tomar un poco de una bebida de jengibre. Este día lo recuerdo bastante borroso por todos los medicamentos que me dieron para controlar el dolor. Volví a ponerme la bata y las pantuflas y me llevaron a la sala de procedimientos, donde el médico retiró los dilatadores y me explicó que el día consistiría principalmente en esperar a que el misoprostol empezara a hacer efecto. Tuve dolor durante casi todo el día, pero lo mantuvieron controlado con una mezcla de medicamentos para el dolor, incluyendo fentanilo, dexmedetomidina, ketamina, tramadol y más gabapentina. Algunos me los administraban por vía intravenosa y otros por vía oral. La mayoría me daban sueño y terminé quedándome dormida bajo una manta en el sofá de mi habitación. Tenía que permanecer acostada con una pelota inflable grande entre las rodillas para ayudar a que todo avanzara. Las enfermeras y mi doula entraban con frecuencia para revisar mi nivel de dolor, preguntarme si estaba sintiendo contracciones y ver cómo iba progresando.

Empecé a expulsar sangre y coágulos aproximadamente una hora antes de que me llevaran a la sala de procedimientos, pero me dijeron que no me preocupara. En los últimos 30 minutos antes del procedimiento, el dolor pasó de un nivel 5 manejable a superar por mucho mi umbral del dolor. Recuerdo que una enfermera revisó mi cuello uterino, se quitó un guante cubierto de sangre roja brillante y se volteó hacia otro miembro del personal para decirle que ya era hora. Recuerdo haber caminado por mi cuenta hasta la sala de procedimientos y haber respirado agitadamente, en parte para controlar el dolor intenso y también para manejar mi ansiedad. Mi enfermera estaba preocupada por lo mucho que había aumentado el dolor y mencionó que sabía que yo debía estar pasándola muy mal porque hasta ese momento no me había quejado del dolor. Me administró algún medicamento (desconozco cuál) por la vía intravenosa mientras me sentaba en la silla, y eso es lo último que recuerdo antes de despertarme en mi habitación, conectada a líquidos intravenosos, con mi amiga a mi lado. Recuerdo sentirme culpable por no haberme acomodado bien en los estribos y pensar en lo difícil que eso debió haber sido para el personal. Me mantuvieron en observación durante las siguientes dos horas y algunos miembros del personal pasaron a despedirse y desearme suerte cuando terminaron sus turnos. Me dio tristeza tener que irme de la clínica porque fueron muy amables, y pensaba en cuánto los iba a extrañar. Después del procedimiento, no sentía absolutamente ningún dolor. Mi amiga me preguntó cómo me sentía y me resultaba extraño decir que me sentía perfectamente normal, pero esa era la verdad. Pasamos el resto de la tarde visitando algunos de los museos gratuitos que ofrece Washington, D.C. antes de que ella regresara a casa.

DÍA 10 - Una semana después

Esta semana fue emocionalmente difícil. Volví a casa con mi marido y ambos estábamos tristes, pero seguros de haber tomado la decisión correcta como padres de nuestro hijo. Sentía que era mucho más consciente de los niños a mi alrededor en lugares públicos, y se me llenaban los ojos de lágrimas cada vez que veía a un pequeño correr, pensando en lo que mi hijo podría haber sido si yo hubiera sido más responsable. Me sentí, y todavía me siento, culpable, aunque creo al 100% que hice lo correcto. Las hormonas del embarazo estaban descontroladas y me dolían los pechos  constantemente porque me había subido la leche. Usé parte del ibuprofeno que me habían recetado y que me había sobrado para aliviar el dolor. Más de una vez le contesté mal a mi marido por abrazarme demasiado fuerte y hacerme daño en el pecho. No me considero una persona muy emocional, pero lloré varias veces durante la semana por razones que realmente no podía identificar, aparte de que mis hormonas estaban completamente alteradas. Seguía sangrando sangre roja brillante, aunque no muy abundante; eran ráfagas breves que podía controlar con tampones de los de siempre.

DÍA 17 - Dos semanas después

Sigo triste; realmente no hay nada nuevo que contar. Todavía tenía los pechos muy hinchados, pero ahora me goteaba leche. Tengo mucho pecho y, cada vez que me quitaba el sostén (sobre todo para dormir), me salía leche y terminaba con manchas húmedas por toda la camiseta. Es un poco asqueroso o demasiada información, pero quizá le sirva a alguien. Sigo muy sensible y sigo viendo niños por todas partes y sintiéndome triste por ello, pero al menos ya dejé de llorar en público. El sangrado pasó a ser un manchado leve que controlaba con protectores íntimos. El color cambió de rojo a marrón oscuro, lo cual, según la gente de Dupont, era normal.

Día 24 - Tres semanas después

Ya no tengo los pechos hinchados ni me sale leche, lo cual es un alivio. Mis hormonas están volviendo poco a poco a la normalidad y me siento mucho más como yo misma. El sangrado y el manchado ya se detuvieron y todavía no me ha vuelto el periodo. Tengo pensado ponerme otro DIU cuando regrese mi periodo. Me preocupaba que mi obstetra-ginecólogo me juzgara por mi decisión, pero me han apoyado muchísimo y me llaman cada semana para saber cómo estoy. Extraño a mi hijo y desearía que las circunstancias hubieran sido diferentes, pero las cosas son como son y, sobre todo, estoy agradecida de vivir en un país que todavía respeta mi derecho a decidir. En general, recomendaría la Clínica Dupont al 100 % a cualquiera que necesite un aborto. Su personal me mostró una amabilidad que no estaba segura de merecer y me trató con comprensión y respeto durante todo el procedimiento. La manera en que manejaron mi ansiedad y mi dolor, a pesar de no conocerme previamente, fue muy reconfortante. Me trataron como si fuera una amiga y no podría estar más agradecida por todo lo que hicieron por mí. En fin, perdón porque esto terminó siendo muy largo, pero espero que pueda ayudar a alguien que esté pasando por una situación igual o parecida. Gracias por leer.